El hombre que caminaba veinticinco kilómetros para ahorrarse dos yuanes en autobús anunció de repente que gastaría 100.000 yuanes en invitar a cenar a todo el departamento.
Todos celebraron su generosidad.
Yo cancelé mi tarjeta del comedor, pedí vacaciones de urgencia y abandoné la ciudad antes del amanecer.
Veinte horas después de aquella cena, encendí el móvil.
Tenía ochenta y siete llamadas perdidas.
▶ Ver la película completa aquí
El primer mensaje decía:
—Su Jin, ¿dónde estás? Wan Yu intentó matarnos a todos.
Me llamo Su Jin y llevaba cuatro años trabajando en el departamento financiero del Grupo Lanhai.
Wan Yu se sentaba tres puestos más allá.
Era el hombre más tacaño que había conocido.
Nunca pedía comida a domicilio porque decía que los gastos de envío eran una estafa. Esperaba hasta que todos terminábamos de almorzar y preguntaba si alguien iba a tirar las sobras.
Durante el invierno no encendía la calefacción de su apartamento. Se quedaba en la oficina hasta las diez de la noche, usando la electricidad y el agua caliente de la empresa.
Incluso caminaba veinticinco kilómetros para ir a trabajar porque se negaba a gastar dos yuanes en una bicicleta pública.
Pero lo que más me molestaba era mi manta.
Yo guardaba una manta gris en el cajón inferior de mi escritorio para usarla durante la siesta. Wan Yu aparecía cada mediodía, la sacaba sin pedir permiso y dormía con ella en el pequeño sofá situado junto a mi puesto.
Al principio se lo reproché.
—Wan Yu, esa manta es mía.
Él sonrió como si yo estuviera exagerando.
—Solo la usaré veinte minutos. Somos compañeros, no seas tan distante.
Los demás se rieron.
—Déjasela, Su Jin. Ya sabes cómo es.
No quería parecer mezquina por una manta, así que dejé de discutir.
Durante casi seis meses, Wan Yu se plantó junto a mi escritorio todos los días.
Pensé que solo era un hombre aprovechado.
No comprendí que la manta era una excusa para acercarse a mi ordenador.
Todo cambió un martes por la mañana.
Wan Yu llegó a la oficina con una chaqueta nueva y dejó sobre la mesa varias invitaciones doradas.
—Este viernes invito a todo el departamento a cenar en el Pabellón de Jade.
Alguien soltó una carcajada.
—¿Tú? ¿En el Pabellón de Jade? Allí una mesa cuesta más que tu salario mensual.
Wan Yu levantó la barbilla.
—He reservado el salón Imperial. Después iremos a un karaoke. Yo pagaré todo.
El departamento estalló en aplausos.
Éramos veintitrés personas. Una cena en aquel salón, sumada al alcohol y al karaoke, podía superar fácilmente los 100.000 yuanes.
Nuestro jefe, el director Chen, salió de su despacho y le dio una palmada en el hombro.
—Wan Yu ha trabajado mucho este año. Ya que quiere compartir su alegría, ninguno debe faltar.
Wan Yu me miró directamente.
—Su Jin, tú también vendrás, ¿verdad?
—No lo sé. Depende del trabajo.
Su sonrisa se tensó.
—Tienes que venir. Si falta una sola persona, la cena perderá todo su significado.
Aquella frase me produjo un escalofrío.
Durante el resto del día, todos intentaron averiguar de dónde había sacado el dinero.
Wan Yu dijo primero que había recibido una bonificación.
Luego afirmó que había ganado una inversión.
A otra compañera le contó que un pariente le había devuelto una deuda.
Tres explicaciones distintas en menos de seis horas.
Cuanto más lo pensaba, más me inquietaba.
Un hombre podía cambiar de humor.
También podía ganar dinero de repente.
Pero la generosidad no aparecía de la noche a la mañana en alguien que contaba hasta los pañuelos de papel que utilizaban los demás.
Sobre todo, Wan Yu no parecía feliz.
Parecía nervioso.
Cada vez que alguien confirmaba que asistiría, anotaba su nombre en una lista. Cuando alguien dudaba, insistía hasta obtener una respuesta.
Al final de la tarde se acercó otra vez a mi puesto.
—Todavía no me has confirmado.
—Te avisaré el viernes.
—No. Necesito saberlo hoy.
—¿Por qué es tan importante?
Wan Yu tardó dos segundos en responder.
—Porque quiero que el departamento esté completo.
Sonrió, pero sus ojos permanecieron fríos.
Aquella noche no preparé la cena.
Abrí el ordenador y revisé algunos movimientos internos de la empresa. No encontré nada claramente ilegal, pero vi una solicitud de 100.000 yuanes cargada al fondo de bienestar del departamento.
El solicitante figuraba oculto bajo un código automático.
Solo el director Chen y yo teníamos permiso para consultar el registro completo. Cuando intenté abrirlo, el sistema indicó que mi sesión ya estaba iniciada desde otro dispositivo.
Pensé que era un error.
Cambié la contraseña.
Cinco minutos después, la sesión desconocida volvió a conectarse.
Sentí que se me helaban las manos.
Lo primero que hice fue cancelar mi tarjeta del comedor.
Aún tenía 327 yuanes dentro.
La empleada del centro administrativo se sorprendió.
—Esa tarjeta también sirve para acceder a los beneficios internos. ¿Estás segura?
—Devuélvame el saldo en efectivo.
La cancelación quedó registrada a las 18:42 del miércoles.
Guardé el recibo.
Después solicité vacaciones alegando una emergencia familiar y adjunté la captura de un billete de tren.
En cuanto mi jefe aprobó el permiso, compré un vuelo real a Sanya para la mañana siguiente.
Necesitaba alejarme.
No sabía exactamente de qué, pero cada instinto de mi cuerpo me decía que no debía estar presente en aquella cena.
El jueves llegué a la oficina antes de las siete.
Organicé mis proyectos, envié por correo todos los avances y dejé instrucciones precisas para que nadie pudiera acusarme de abandonar el trabajo.
Luego fui a Recursos Humanos.
—Quiero consultar el procedimiento para una dimisión urgente.
La responsable me miró sorprendida.
—¿Quieres renunciar? El director Chen no me ha dicho nada.
—Solo estoy preguntando.
—Normalmente necesitas treinta días para realizar el traspaso. En una situación especial, un alto cargo puede aprobar tu salida inmediata.
Agradecí la información y me marché.
Cuando regresé a la décima planta, todos hablaban de la cena.
Wan Yu estaba proponiendo reservar un karaoke entero después del banquete.
Al verme con el abrigo puesto, se levantó.
—He oído que has pedido vacaciones. ¿No puedes esperar hasta el sábado?
—Es una emergencia familiar.
—¿Qué ha ocurrido? Quizá pueda ayudarte.
—Es personal.
Su expresión cambió.
La máscara amable desapareció durante un instante y vi algo parecido al odio.
—Qué mala suerte —murmuró—. Había preparado algo especial para ti.
No le pregunté qué era.
Entré en el despacho del director Chen para despedirme.
Él no levantó la vista de la pantalla.
—Puedes irte, pero intenta regresar el sábado. El lunes tenemos una auditoría y necesito que estés disponible.
Yo no sabía nada de aquella auditoría.
La empresa normalmente nos avisaba con una semana de antelación.
—Haré lo posible.
—Y si tu problema familiar se resuelve antes, ve directamente a la cena. Wan Yu ha gastado mucho dinero. Sería descortés dejar una silla vacía.
El director Chen tampoco me preguntó por mi supuesta emergencia.
Solo quería saber si asistiría.
Salí de la empresa sin despedirme de nadie.
Durante el vuelo a Sanya mantuve el móvil encendido, pero no recibí llamadas. Después de aterrizar, envié un mensaje breve diciendo que había llegado con mi familia y apagué el teléfono.
Pasé dos días frente al mar.
Por momentos pensé que había exagerado.
Quizá Wan Yu había ganado la lotería.
Quizá el inicio de sesión desconocido era solo un fallo informático.
Quizá había desperdiciado dinero y vacaciones huyendo de una cena normal.
El sábado por la tarde decidí encender el móvil.
Las notificaciones aparecieron una tras otra.
Ochenta y siete llamadas perdidas.
Más de doscientos mensajes.
Abrí primero la conversación con mi compañera Xiaoyan.
“Su Jin, ¿dónde estás?”
“Devuélveme la llamada.”
“Ha ocurrido algo gravísimo.”
“Wan Yu ha envenenado el vino.”
“Hay cuatro personas en cuidados intensivos.”
“Le dijo a la policía que tú organizaste la cena.”
Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies.
Llamé inmediatamente.
Xiaoyan respondió al tercer tono. Su voz era débil y al fondo se escuchaban aparatos médicos.
—Gracias a Dios. ¿Estás bien?
—Estoy en Sanya. ¿Qué pasó?
Ella comenzó a llorar.
El viernes por la noche, los veintidós miembros restantes del departamento habían acudido al Pabellón de Jade.
El salón Imperial estaba reservado a mi nombre.
Sobre mi silla había un ramo de flores y una caja de vino de ciruela. Wan Yu aseguró que yo había encargado aquel vino como disculpa por llegar tarde.
Todos esperaron casi cuarenta minutos.
Wan Yu me llamó seis veces.
Cuando el teléfono apareció apagado, discutió en voz baja con el director Chen.
Xiaoyan estaba sentada cerca y alcanzó a escuchar una frase.
—Sin ella, esto no servirá.
El director Chen respondió:
—Ya hemos llegado demasiado lejos. Sigue el plan.
Poco después, Wan Yu abrió el vino y llenó todas las copas.
El director Chen recibió una llamada justo antes del brindis y salió del salón.
Wan Yu dijo que brindarían por mi ascenso.
Pero yo nunca había solicitado ningún ascenso.
El empleado más joven, Zhao Ming, bebió primero.
A los pocos minutos comenzó a temblar. Cayó al suelo, incapaz de respirar.
Otros tres compañeros que habían probado el vino empezaron a vomitar y perdieron el conocimiento.
Xiaoyan arrojó su copa antes de beber.
Wan Yu no llamó a una ambulancia.
Intentó recoger las botellas y salir por la puerta de servicio.
Cuando dos compañeros lo detuvieron, sacó un cuchillo.
Hirió a uno en el brazo y logró escapar por la cocina.
Los médicos encontraron aconitina en el vino. La cantidad era suficiente para matar a todos los presentes.
Pero aquello no fue lo peor.
En el baño privado, la policía encontró una bolsa con una botella de veneno, una copia de mi tarjeta de identificación y una carta de confesión impresa.
La carta afirmaba que yo había robado dinero de la empresa y que había decidido matar a mis compañeros antes de suicidarme.
En la última página aparecía mi firma.
Era casi idéntica.
—La policía está buscándote —dijo Xiaoyan—. El director Chen les enseñó correos enviados desde tu cuenta. En ellos pedías que todos asistieran y decías que tenías una sorpresa.
—Yo no envié esos mensajes.
—Te creo. Pero aparecen en el sistema.
Miré el recibo de la tarjeta cancelada que aún llevaba en el bolso.
—Xiaoyan, ¿pagaron algo con una tarjeta del comedor?
—Sí. Wan Yu dijo que usaría el saldo del fondo del departamento. Entregó una tarjeta blanca al gerente del restaurante.
—¿A qué hora?
—Cerca de las siete.
Mi tarjeta había sido cancelada veinticuatro horas antes.
Si la que utilizó llevaba mis datos, entonces era una copia.
Colgué y llamé a la policía.
El inspector He Lei escuchó toda mi declaración sin interrumpirme.
Le envié mi tarjeta de embarque, el registro del hotel, las grabaciones de las cámaras del vestíbulo y el recibo de cancelación.
—Señorita Su —dijo finalmente—, por ahora no regrese sola. Su compañero sigue desaparecido.
—¿Sigo siendo sospechosa?
—La reserva, los correos y la transferencia de 100.000 yuanes están a su nombre. Pero hay algo que no encaja.
—¿Qué cosa?
—La tarjeta clonada se utilizó después de que la original fuera cancelada. Quien preparó esto no sabía que usted la había anulado.
Aquella decisión impulsiva acababa de salvarme por segunda vez.
La policía registró mi puesto de trabajo aquella misma noche.
Debajo de la base del monitor encontraron un dispositivo del tamaño de una moneda. Era un registrador de teclado conectado al puerto USB.
Había almacenado durante meses todas las contraseñas que yo escribía.
Entonces comprendí la utilidad de la manta.
Wan Yu nunca la había usado porque tuviera frío.
Dormía junto a mi mesa para observar a qué hora salía, manipular el ordenador y copiar mis datos sin despertar sospechas.
Su tacañería había sido la coartada perfecta.
Todos estaban tan acostumbrados a verlo aprovechándose de mí que nadie prestó atención cuando se quedaba solo junto a mi puesto.
El departamento informático recuperó parte de los registros borrados.
Wan Yu había accedido a mi cuenta ciento cuarenta y tres veces.
Había leído mis correos, copiado mi firma digital y descargado mi documento de identidad.
También había abierto una carpeta privada llamada “Anomalías del fondo de bienestar”.
Yo había creado esa carpeta dos semanas antes.
Mientras revisaba las cuentas trimestrales, detecté pagos repetidos a una consultora llamada Jinhe. Las facturas tenían conceptos vagos y cantidades inferiores al límite que exigía una auditoría automática.
Todavía no había acusado a nadie.
Solo estaba reuniendo pruebas.
Wan Yu descubrió que yo había encontrado las transferencias.
Y avisó al director Chen.
La policía rastreó la consultora.
Jinhe no tenía oficina, empleados ni clientes reales. La empresa estaba registrada a nombre de la hermana de Wan Yu.
Durante dos años habían desviado 4,8 millones de yuanes.
Sin embargo, Wan Yu no podía aprobar por sí solo los pagos.
Cada transferencia necesitaba la autorización del director del departamento.
El segundo responsable era Chen.
La cena no había sido un gesto de generosidad.
Los 100.000 yuanes también procedían del fondo robado.
Wan Yu no había cambiado.
Seguía sin gastar un céntimo de su propio bolsillo.
Solo estaba usando el dinero de la empresa para reunir a todos sus posibles testigos en una habitación.
La auditoría comenzaría el lunes.
Chen y Wan Yu sabían que, cuando los inspectores entrevistaran por separado a los empleados, aparecerían contradicciones en contratos, reembolsos y firmas.
Su plan era matar al departamento entero y convertirme en la responsable.
Los registros demostrarían que yo había transferido el dinero.
La reserva estaba a mi nombre.
Los correos habían salido de mi cuenta.
Mi supuesta carta de confesión explicaría el robo y el envenenamiento.
Yo también debía morir en aquella sala.
Por eso mi presencia era imprescindible.
Pero al ausentarme, dejé viva a la única persona capaz de demostrar cómo habían manipulado el sistema.
El domingo por la mañana regresé a la ciudad acompañada por dos agentes.
No fui a casa.
Me llevaron directamente a una sala de interrogatorios protegida.
El director Chen ya estaba allí.
Cuando me vio, abrió mucho los ojos y después adoptó una expresión preocupada.
—Su Jin, me alegra que estés viva. Wan Yu nos engañó a todos.
—¿También te engañó cuando aprobaste los pagos a Jinhe?
El color desapareció de su rostro.
—No sé de qué estás hablando.
El inspector colocó sobre la mesa una copia del registro de transferencias.
—Cada pago fue aprobado con su certificado digital.
Chen recuperó la calma.
—Wan Yu debió copiarlo como copió el de ella.
Era una respuesta preparada.
Durante unas horas pareció que podría librarse.
Los accesos fraudulentos procedían de la red interna y Wan Yu había instalado dispositivos en varios ordenadores. Chen sostuvo que también era una víctima.
Entonces recordé algo.
El martes, cuando Wan Yu repartió las invitaciones, el director Chen había salido de su despacho y le había puesto una mano en el hombro.
En la otra mano llevaba su teléfono.
—Revisen las cámaras del pasillo —dije—. Y amplíen la pantalla de su móvil.
La imagen era borrosa, pero se veía una conversación abierta.
El equipo técnico mejoró el fotograma.
Solo pudieron recuperar parte de una frase:
“Confirma que Su Jin…”
No bastaba para condenarlo, pero sí para incautar su teléfono.
Chen había borrado la conversación.
Lo que no sabía era que Wan Yu realizaba copias automáticas de todos sus mensajes en una cuenta externa.
No confiaban el uno en el otro.
Cada criminal había guardado pruebas contra su cómplice por si llegaba el momento de negociar.
En las copias apareció el plan completo.
“Ella debe sentarse en la silla central.”
“Pon su nombre en la reserva.”
“Yo saldré antes del brindis.”
“Después de la auditoría podremos cerrar el fondo.”
“Si Su Jin no aparece, cancela todo.”
La última instrucción se había enviado el viernes a las 18:51.
Wan Yu respondió:
“Ya no podemos cancelar. El restaurante tiene las cámaras y todos me han visto. Si fracaso, los dos caeremos.”
El director Chen abandonó el Pabellón de Jade siete minutos antes de que Zhao Ming bebiera el vino.
Había intentado salvarse dejando que Wan Yu ejecutara solo la última parte.
Cuando la policía mostró los mensajes, Chen dejó de fingir.
Afirmó que Wan Yu lo había amenazado.
Después dijo que el envenenamiento nunca formó parte del plan original.
Finalmente pidió hablar con un abogado.
Pero Wan Yu seguía desaparecido.
La policía encontró su coche cerca de la estación de tren. En el maletero había ropa, dinero en efectivo y un pasaporte falso.
Todo indicaba que había huido.
Esa noche recibí una llamada desde un número desconocido.
—Sabía que estarías viva —dijo Wan Yu.
Su voz era tranquila.
—¿Dónde estás?
—Eso no importa. Lo importante es que la policía ya sabe que tus credenciales hicieron las transferencias. Chen me entregará y después dirá que tú y yo trabajábamos juntos.
—Tenemos vuestros mensajes.
Hubo un silencio.
—Chen guardó los mensajes.
—Los guardaste tú.
Wan Yu respiró con fuerza.
Había acertado.
—Siempre te creíste más inteligente que los demás —dijo—. Si hubieras ido a la cena, todo habría terminado sin dolor.
—Cuatro personas casi murieron.
—Daños necesarios.
Apreté el teléfono, pero mantuve la voz serena. El inspector He estaba sentado frente a mí, rastreando la llamada.
—¿Y los otros dieciocho? ¿También eran necesarios?
—Todos disfrutaron del dinero sin preguntar de dónde venía. Todos firmaron reembolsos falsos cuando Chen se lo pidió. Nadie era inocente.
—Xiaoyan nunca firmó nada.
—Ella empezó a hacer preguntas.
Entonces lo comprendí.
La auditoría no era la única amenaza.
Varios compañeros habían detectado irregularidades por separado. La cena serviría para eliminarlos a todos de una vez.
—Tú tampoco ibas a beber —dije—. Pensabas escapar por la cocina.
Wan Yu soltó una risa seca.
—Deberías haber sido tú quien se sentara en aquella silla.
La llamada terminó.
Había durado lo suficiente.
La señal procedía de un antiguo almacén que pertenecía a Jinhe, la empresa fantasma.
Cuando los agentes llegaron, Wan Yu intentaba incendiar cajas llenas de facturas y contratos originales.
Fue detenido antes de que el fuego alcanzara el archivo principal.
Entre los documentos encontraron veintitrés expedientes personales.
Uno por cada integrante del departamento.
El mío era el más grueso.
Contenía copias de mis horarios, contraseñas antiguas, firmas, fotografías y movimientos bancarios.
En la última página había un calendario.
El viernes de la cena estaba rodeado con un círculo rojo.
Debajo aparecían cuatro palabras:
“Todos presentes. Ningún superviviente”.
Cuatro compañeros permanecieron hospitalizados durante semanas, pero ninguno murió.
Zhao Ming sufrió daños en el corazón y necesitó varios meses de rehabilitación. La empresa pagó todos los tratamientos después de que las familias amenazaran con hacer público el caso.
Wan Yu confesó el fraude, pero intentó culpar a Chen por el plan del envenenamiento.
Chen afirmó exactamente lo contrario.
Las grabaciones, los mensajes y los documentos demostraron que ambos habían participado.
Wan Yu fue condenado por tentativa de homicidio múltiple, fraude, falsificación de identidad y destrucción de pruebas.
El director Chen recibió una condena de dieciocho años por malversación, conspiración y complicidad.
La hermana de Wan Yu también fue procesada por administrar la empresa fantasma.
Mi nombre quedó completamente limpio.
El Grupo Lanhai me ofreció un ascenso y una compensación a cambio de mantener silencio.
Rechacé el ascenso.
Acepté únicamente la indemnización que legalmente me correspondía y presenté mi renuncia.
Xiaoyan hizo lo mismo después de salir del hospital.
Meses más tarde fundamos una pequeña consultora especializada en auditorías internas. Nuestra primera gran investigación permitió descubrir otro esquema de corrupción antes de que desapareciera el dinero de cientos de empleados.
A veces la gente me pregunta cómo supe que debía escapar.
No fue una visión.
Tampoco fue suerte.
Durante meses había observado a Wan Yu calcular cada moneda, aprovechar cada objeto ajeno y mentir incluso cuando no era necesario.
Un hombre así no gastaba 100.000 yuanes por generosidad.
El dinero no era suyo.
La celebración no era una celebración.
Y nuestra presencia no era una invitación.
Era una condición.
Aún conservo el recibo de aquella tarjeta cancelada.
Los 327 yuanes en efectivo ya se gastaron hace mucho, pero el papel permanece guardado en una caja de seguridad.
Porque aquel recibo demostró que yo había cortado mi vínculo con el fondo antes de la cena.
Demostró que la tarjeta utilizada en el restaurante era falsa.
Y abrió la primera grieta en una trampa que habían preparado durante meses.
En cuanto a la manta gris, la policía me la devolvió después del juicio.
No quise conservarla.
La dejé dentro de una bolsa y la tiré al salir del tribunal.
Durante mucho tiempo creí que mi mayor defecto era no saber decir que no.
Había permitido que Wan Yu usara mis cosas, invadiera mi espacio y convirtiera mi silencio en una oportunidad.
Ahora ya no me preocupa parecer fría, difícil o poco amable.
Cuando algo no encaja, pregunto.
Cuando alguien cruza un límite, lo detengo.
Y cuando un hombre capaz de caminar veinticinco kilómetros para ahorrar dos yuanes promete gastar 100.000 en una sola noche, no espero a descubrir qué está celebrando.
Me marcho antes de que cierre la puerta.