El día que entregué a mi madre todo el salario que había ganado durante un año, mi esposa tomó la fuente de cerdo guisado que acababa de cocinar y la vació en el comedero.
Los animales chillaron y se abalanzaron sobre la carne.
Yo grité:
▶ Ver la película completa aquí
—¿Te has vuelto loca?
Ella no discutió.
Ni siquiera me miró.
Aquella misma noche cerró con llave el baúl de caoba de su dote, recogió su ropa y trasladó nuestra cama al cuarto del oeste.
Yo estaba convencido de que hacía una escena por dinero.
Solo semanas después comprendí que no estaba enfadada por lo que yo había entregado a mi madre.
Estaba preparándose para proteger a nuestro hijo de la ruina que mi propia familia llevaba años ocultándome.
Me llamo Zhou Cheng.
Vivíamos en una aldea pequeña del norte, en una casa de ladrillo que mi padre había construido antes de morir.
Mi madre ocupaba la habitación principal.
Mi esposa, Lin Xiu, nuestro hijo Xiaobao y yo dormíamos en la habitación oriental.
El cuarto del oeste llevaba años utilizándose para guardar grano y herramientas.
Mi hermano menor, Zhou Hai, supuestamente trabajaba en una obra del condado.
Al menos eso era lo que mi madre decía.
Yo pasaba casi todo el año cargando mercancías, reparando caminos y aceptando cualquier empleo temporal que apareciera.
Aquel invierno regresé con más de seis mil yuanes cosidos dentro del forro de mi chaqueta.
Era todo lo que había conseguido ahorrar durante doce meses.
Lin Xiu llevaba semanas hablando de aquel dinero.
Necesitábamos reparar el tejado.
Xiaobao comenzaría la escuela después del verano.
También queríamos comprar dos lechones y ampliar la pocilga.
Pero en cuanto llegué, mi madre extendió la mano.
—Dámelo. Tú eres demasiado blando y tu mujer lo gastará todo. Yo lo guardaré para la familia.
Lin Xiu estaba en la cocina preparando carne para celebrar mi regreso.
Se quedó inmóvil al escucharla.
—Madre —dijo—, Xiaobao necesita pagar la matrícula.
—Todavía faltan meses.
—El tejado también gotea.
—Podemos colocar una palangana.
—Y las semillas para primavera…
Mi madre la interrumpió.
—Este es el dinero que ha ganado mi hijo. No tienes derecho a decidir.
Yo acababa de volver después de un año fuera.
Estaba cansado y no quería comenzar una discusión.
Además, desde niño me habían enseñado que entregar el salario a los padres era una muestra de respeto.
Saqué el dinero y lo puse en manos de mi madre.
Ella contó los billetes dos veces.
Después los guardó dentro del bolsillo de su chaqueta.
Vi cómo se levantaba una pequeña sonrisa en la comisura de sus labios.
Lin Xiu salió de la cocina sosteniendo la fuente de cerdo guisado.
La carne olía a anís, jengibre y azúcar tostado.
Era mi plato favorito.
Todos esperábamos que lo colocara sobre la mesa.
En cambio, cruzó el patio y lo vació en el comedero.
Varios vecinos que hablaban junto al muro se acercaron para mirar.
—Los jóvenes tienen mucho carácter —comentó mi madre, fingiendo tranquilidad—. Se le pasará.
Pero aquella noche Lin Xiu no regresó a nuestra habitación.
Limpió el cuarto del oeste, colocó allí una cama estrecha y trasladó la ropa de Xiaobao.
Cuando escuché el ruido, me enfadé todavía más.
—Si tienes valor, vete de verdad —grité desde la habitación oriental.
El cuarto del oeste quedó en silencio.
No hubo respuesta.
A la mañana siguiente preparé mi equipaje para cargar sacos en un pueblo cercano.
Antes de marcharme, mi madre me tomó de la mano.
—Trabaja tranquilo. Yo guardaré bien cada yuan que ganes.
Asentí.
No vi a Lin Xiu.
Solo encontré un bollo de maíz y una botella de agua colocados junto a mi bolsa.
Sabía que los había preparado ella.
Aun así, mi orgullo me impidió darle las gracias.
Regresé tres días después.
Enseguida advertí que faltaban las tres gallinas ponedoras.
—¿Dónde están? —pregunté.
—Las vendí —respondió mi madre—. Necesitábamos leña, arroz, aceite y sal.
Desde el cuarto del oeste llegó la voz de Lin Xiu.
—Tres gallinas valían mucho más que un poco de aceite y sal.
Mi madre cambió de expresión.
—¡No tienes derecho a intervenir! ¡Esta sigue siendo mi casa!
Lin Xiu soltó una risa fría.
—Precisamente por eso ya no digo nada.
Cerró la puerta.
Yo pensé que intentaba provocar a mi madre.
No pregunté cuánto había recibido realmente por las gallinas.
Ese fue mi primer error.
Al quinto día, el jefe de la aldea vino a buscarme.
La fábrica de ladrillos necesitaba obreros y pagaba ochenta yuanes diarios.
El trabajo era duro, pero el salario era mucho mejor.
Acepté inmediatamente.
Solo necesitaba comprar unas zapatillas de goma resistentes.
Fui a pedirle a mi madre parte del dinero que le había entregado.
—No puedo dártelo —dijo.
—Solo necesito veinte yuanes.
—Lo he colocado en un depósito a plazo fijo. Si lo retiramos antes, perderemos los intereses.
—¿Todo?
—Todo.
Me quedé en el patio sin saber qué hacer.
No tenía dinero ni siquiera para comprar las zapatillas necesarias para trabajar.
La puerta del cuarto del oeste se abrió unos centímetros.
Apareció la mano de Lin Xiu sosteniendo un billete.
—Aquí tienes veinte yuanes. Úsalos primero.
Me sentí avergonzado.
—No necesito tu dinero.
Ella no discutió.
Dejó el billete sobre el umbral y cerró la puerta.
Permanecí varios minutos mirándolo.
Finalmente lo recogí.
Trabajé siete días en la ladrillera.
Cargábamos piezas calientes desde el amanecer hasta que oscurecía. El polvo se pegaba a la piel y al final del día me dolían hasta los dedos.
Gané 560 yuanes.
Al regresar, pasé junto a la tienda del pueblo y encontré a mi hermano Zhou Hai fumando al borde del camino.
—¿No estabas trabajando en el condado? —pregunté.
Guardó el cigarrillo.
—El jefe huyó sin pagarnos. Llevo días sin comer bien.
Sentí pena por él.
Mi madre siempre decía que Zhou Hai trabajaba más duro que yo y que tenía mala suerte con sus empleadores.
Saqué doscientos yuanes.
—Toma. Pero encuentra otro trabajo.
Agarró el dinero y se metió rápidamente en un callejón.
Algo en su comportamiento me pareció extraño.
Lo seguí.
Al fondo había una vivienda con las ventanas cerradas.
Dentro, dos mesas de mahjong estaban rodeadas de hombres. El aire era tan espeso por el humo que apenas se podía respirar.
Zhou Hai ya estaba sentado.
Apretaba mis doscientos yuanes en la mano mientras esperaba comenzar la siguiente partida.
No entré.
Regresé a casa con el pecho lleno de decepción.
Le conté todo a mi madre.
Ella ni siquiera pareció sorprendida.
—Solo se entretiene un poco después del trabajo.
—No está trabajando.
—Quizá hoy tenía descanso.
—Me ha mentido para conseguir dinero.
—Son solo doscientos yuanes. Eres su hermano mayor.
Iba a responder cuando la puerta del cuarto del oeste se abrió.
Lin Xiu apareció con un papel doblado.
—El duodécimo mes del año pasado pidió dos mil yuanes —dijo—. Prometió devolverlos en Año Nuevo.
Me entregó el documento.
Zhou Hai había escrito el pagaré de su propio puño y había dejado su huella roja debajo de la firma.
Recordé aquella época.
Mi esposa había vendido varias piezas de tela bordada y guardaba el dinero para reparar el tejado.
Un día descubrí que los ahorros habían desaparecido.
Lin Xiu dijo que los había prestado.
Nunca quiso explicarme a quién.
—¿Por qué no me lo contaste? —pregunté.
—Porque tu madre me pidió que no destruyera la relación entre hermanos.
Mi madre se levantó de golpe.
—¡Son tonterías!
Le arrancó el pagaré y lo hizo pedazos.
—¡Sois familia! ¿Cómo te atreves a obligarlo a firmar esto?
Lin Xiu no intentó detenerla.
Regresó al cuarto del oeste.
Yo me quedé en el patio fumando tabaco seco hasta medianoche.
Por primera vez comencé a preguntarme cuántas cosas habían ocurrido mientras yo trabajaba fuera.
Pocos días después apareció el viejo Zhu.
Dirigía una sala clandestina de juego en la aldea vecina.
Llegó acompañado por dos hombres.
Colocó un pagaré sobre nuestra mesa.
Zhou Hai le debía cinco mil yuanes.
—Si no paga antes del final de la semana, habrá consecuencias —dijo.
Mi madre perdió el color del rostro.
—Es joven. Denos un poco de tiempo.
—Lleva meses prometiendo lo mismo.
Cuando el viejo Zhu se marchó, mi madre se aferró a mi brazo.
—Tienes que salvar a tu hermano.
—No tengo cinco mil yuanes.
—Acabas de cobrar en la ladrillera.
—Ese dinero es para la matrícula de Xiaobao.
—Puede empezar la escuela el año que viene. La vida de tu hermano es más importante que una matrícula.
Miré al niño.
Xiaobao estaba detrás de la puerta, escuchándolo todo.
Tenía seis años.
Había pasado meses practicando cómo escribir su nombre porque soñaba con ir a la escuela.
Aun así, saqué los 560 yuanes.
Después fui de casa en casa pidiendo ayuda a los vecinos.
Junté otros 2.400.
Entregué tres mil yuanes al viejo Zhu.
—Faltan dos mil —dijo.
Mi madre se quitó su pulsera y su anillo de plata.
El hombre examinó las piezas y aceptó concedernos un plazo.
Aquella noche me senté junto al fogón con un bollo frío.
No había dinero para comprar carne.
Lin Xiu salió del cuarto del oeste y dejó un cuenco de sopa caliente junto a mis pies.
—Te he fallado —dije.
Ella no respondió.
Regresó a su habitación.
A la mañana siguiente volví a la ladrillera.
Trabajé quince días seguidos.
Mis manos se abrieron y sangraban cada vez que levantaba una pila de ladrillos.
Gané algo más de mil yuanes.
Esta vez no llevé el dinero a casa.
Fui a la cooperativa de crédito y abrí una cuenta a nombre de Lin Xiu.
Deposité todo.
Cuando regresé al atardecer, escuché gritos dentro de la sala.
Mi madre estaba frente al baúl de caoba de mi esposa.
—Tú puedes marcharte —decía—, pero el niño se queda en la familia Zhou.
—Xiaobao es mi hijo —respondió Lin Xiu.
—Lleva el apellido de mi familia.
—Y durante seis años he sido yo quien lo ha alimentado mientras vuestro hijo trabajaba fuera.
—Si no quieres ayudarnos, vete.
—¿Ayudaros significa abrir mi baúl para pagar otra deuda de Zhou Hai?
Me detuve junto a la puerta.
Mi madre había intentado forzar la cerradura del baúl.
Sobre el suelo había un martillo.
—¿Qué estás haciendo? —pregunté.
Las dos se volvieron.
Mi madre comenzó a llorar de inmediato.
—Tu esposa quiere abandonar esta casa y llevarse al niño.
—Quiero regresar unos meses con mis padres —explicó Lin Xiu—. Allí puedo coser para una fábrica. Xiaobao podrá comenzar la escuela en septiembre.
—¿Por qué necesitas abrir su baúl? —pregunté a mi madre.
—El viejo Zhu volverá mañana. Si no pagamos, se llevará las cosas de la casa.
—Dijiste que mi salario estaba en un depósito fijo.
Mi madre apartó la mirada.
—Todavía no podemos retirarlo.
—Enséñame el certificado.
—No sé dónde lo he guardado.
—Madre.
Mi voz hizo que dejara de llorar.
—¿Dónde está el dinero?
Durante varios segundos nadie habló.
Entonces la puerta del patio se abrió.
Zhou Hai entró tambaleándose.
Olía a alcohol.
—¿Por qué gritáis tanto?
Lo agarré por la camisa.
—¿Dónde está mi salario?
—¿Qué salario?
—Los seis mil yuanes que entregué a madre.
Miré el rostro de mi hermano.
No necesitaba esperar la respuesta.
Mi madre se interpuso.
—No lo culpes. Tenía una mala deuda anterior. Si no la pagaba, podían hacerle daño.
—¿Cuánto le diste?
—Solo una parte.
—¿Cuánto?
—Cuatro mil.
Lin Xiu soltó una risa amarga.
Mi madre continuó:
—Después necesitaba dinero para iniciar un negocio…
—¿Qué negocio?
—Dijo que compraría materiales de construcción.
Zhou Hai bajó la cabeza.
—¿Cuánto más? —pregunté.
—Mil doscientos.
—¿Y el resto?
Mi madre no respondió.
Lin Xiu lo hizo por ella.
—Las gallinas.
Recordé las tres gallinas desaparecidas.
—También vendiste las gallinas para darle dinero.
—Es tu hermano —gritó mi madre—. Tu padre murió y tú eres el hombre mayor de la familia. ¿Quién debe ayudarlo si no eres tú?
—¿Y mi hijo?
—Xiaobao tiene padres.
—Zhou Hai también es adulto.
Mi hermano me empujó.
—No actúes como si fueras mejor que yo. Siempre has sido el favorito porque naciste primero y te quedaste con la tierra.
—La tierra alimenta a toda la casa.
—Entonces vende una parte.
Mi madre asintió.
—Podemos vender el campo del este. Así pagaremos el resto y ayudaremos a tu hermano a empezar de nuevo.
En aquel instante comprendí que no existía un “último rescate”.
Cada vez que pagáramos una deuda, Zhou Hai volvería a jugar.
Cada vez que mi madre dijera que era la última vez, sacrificaría algo más.
Primero fueron los ahorros de mi esposa.
Después mi salario.
Luego las gallinas, la matrícula de mi hijo y las joyas de mi madre.
Ahora querían la tierra.
La siguiente vez sería la casa.
Me coloqué junto a Lin Xiu.
—Nadie abrirá ese baúl.
Mi madre me miró incrédula.
—¿Vas a elegir a tu esposa antes que a tu propia madre?
—Estoy eligiendo no seguir financiando el juego de Zhou Hai.
—¡Soy quien te dio la vida!
—Y por eso seguiré ocupándome de tu comida y tus medicinas. Pero no volveré a entregarte dinero para que se lo des a él.
Se golpeó el pecho.
—¡Qué hijo tan desagradecido!
Antes, aquellas palabras habrían bastado para hacerme ceder.
Aquella noche no.
—Mañana pediremos al jefe de la aldea que divida oficialmente las cuentas familiares.
Mi hermano abrió mucho los ojos.
—¿Quieres separarte de la familia por culpa de una mujer?
—Quiero separar a mi esposa y a mi hijo de tus deudas.
Lin Xiu me miró.
No había alivio en sus ojos.
Todavía no confiaba en mí.
Y tenía motivos.
Al día siguiente, el jefe de la aldea acudió acompañado por dos ancianos.
La casa principal quedó para mi madre y Zhou Hai.
A Lin Xiu y a mí nos correspondió el cuarto del oeste, una pequeña parcela y nuestra parte de la cosecha.
Yo acepté pagar personalmente el dinero que había pedido prestado a los vecinos.
Pero dejé por escrito que no asumiría ninguna deuda futura de Zhou Hai.
Mi madre se negó a firmar.
—La sangre no puede dividirse con un papel.
—Las deudas sí.
Finalmente estampó su huella.
Zhou Hai no apareció.
Había vuelto a la sala de juego.
El viejo Zhu regresó aquella tarde.
Esta vez llevaba un segundo documento.
Afirmaba que Zhou Hai había pedido otros ocho mil yuanes y que yo figuraba como garante.
—Nunca he firmado esto —dije.
—Aquí aparece tu nombre y el sello de la familia.
Mi madre palideció.
Zhou Hai había robado el sello de madera que guardábamos en el armario.
El documento llevaba una firma torpe que intentaba imitar la mía.
El viejo Zhu exigió la tierra como pago.
Por primera vez, Lin Xiu salió del cuarto del oeste sosteniendo su baúl abierto.
No había joyas dentro.
Tampoco montones de dinero.
Sacó un cuaderno, varias cartas y un segundo ejemplar del pagaré de dos mil yuanes.
—Cuando Zhou Hai pidió mi dinero, hice dos copias —explicó—. Sabía que una podía desaparecer.
También había anotado las fechas en que mi hermano regresaba a la aldea, los objetos vendidos por mi madre y los pagos entregados al viejo Zhu.
—¿Para qué guardaste todo esto? —pregunté.
—Porque sabía que algún día intentarían convertir sus deudas en nuestras.
El jefe de la aldea comparó la firma verdadera de Zhou Hai con la garantía falsificada.
Después revisó los registros de la ladrillera.
El día en que supuestamente había firmado el préstamo, yo estaba trabajando a cuarenta kilómetros.
El viejo Zhu ya no pudo seguir fingiendo.
Aquello no era un simple préstamo.
Su sala cobraba intereses ilegales y utilizaba amenazas para quedarse con casas y tierras.
El jefe de la aldea informó a las autoridades del condado.
La sala de juego fue registrada.
Encontraron decenas de pagarés falsificados.
El viejo Zhu y sus socios fueron detenidos.
Zhou Hai también fue arrestado por falsificación y participación en apuestas ilegales.
Mi madre cayó sentada en el patio.
—Has enviado a tu propio hermano a la cárcel.
—Él se envió solo cuando utilizó mi nombre para apostar.
—Podríamos haberlo resuelto dentro de la familia.
Lin Xiu cerró el cuaderno.
—Eso es lo que llevamos años haciendo. Por eso nunca se detuvo.
Zhou Hai pasó varios meses detenido y tuvo que trabajar para pagar parte de lo que debía.
La mujer con la que pensaba casarse terminó el compromiso al enterarse de sus deudas.
Mi madre me culpó durante mucho tiempo.
Yo seguí llevándole arroz, aceite y leña.
Pero nunca volví a darle dinero en efectivo.
Si necesitaba medicinas, yo mismo las compraba.
Si Zhou Hai pedía ayuda, le ofrecía trabajo, no billetes.
Lin Xiu tampoco regresó inmediatamente a nuestra habitación.
Continuó durmiendo en el cuarto del oeste.
—He elegido protegeros —le dije una noche.
—Lo hiciste cuando ya no quedaba nada más que entregar.
Sus palabras dolieron porque eran ciertas.
—¿Qué debo hacer para que me perdones?
—No necesito promesas. Necesito tiempo.
Asentí.
Seguí trabajando en la ladrillera.
Cada vez que cobraba, depositaba una parte en la cuenta de Lin Xiu y utilizaba el resto para devolver lo prestado a los vecinos.
No le pedí que regresara.
No intenté tocar su baúl.
Solo cumplí lo que había dicho.
Un mes después, Lin Xiu me mostró lo que realmente guardaba en el fondo del baúl.
Había ahorrado 1.800 yuanes cosiendo y bordando durante las noches.
—Podría haber pagado la deuda de Zhou Hai —dijo—. Pero entonces habría aparecido otra.
—Hiciste bien en ocultarlo.
—No lo oculté para quedármelo. Lo guardé para Xiaobao.
Con aquel dinero compramos un carro de madera y dos grandes cestas de bambú.
Lin Xiu comenzó a preparar bollos rellenos y sopa caliente para vender a los obreros de la fábrica de ladrillos.
Yo transportaba el carro antes de comenzar mi turno.
Al mediodía se agotaba todo.
Los obreros estaban cansados de comer alimentos fríos y pagaban con gusto por un cuenco caliente.
Poco a poco devolvimos cada préstamo.
Pagamos la matrícula de Xiaobao.
Reparamos el tejado del cuarto del oeste.
Después compramos dos lechones.
Un año más tarde construimos una cocina pequeña junto a nuestra habitación.
No era una casa grande.
Pero cada ladrillo se había pagado con nuestro propio trabajo.
La primera noche que llovió después de reparar el tejado, no cayó una sola gota sobre la cama.
Lin Xiu abrió la puerta que comunicaba nuestras habitaciones.
—Puedes traer tus cosas —dijo.
No hizo falta preguntar si me había perdonado por completo.
Sabía que la confianza regresaría lentamente.
Tomé mi almohada y entré en el cuarto del oeste.
Antes de apagar la luz, coloqué veinte yuanes sobre la mesa.
—¿Qué es esto? —preguntó.
—El dinero que me prestaste para comprar las zapatillas.
—Ya lo recuperé mil veces ayudándome con el carro.
—No estoy devolviendo el billete.
La miré.
—Estoy recordando el día en que mi esposa me ayudó después de que yo hubiera entregado todo a alguien que me dejó sin dinero para trabajar.
Guardó el billete dentro del cuaderno de cuentas.
Años después, Xiaobao fue admitido en la escuela secundaria del condado.
El día que recibimos la carta, compré un trozo de cerdo.
Lin Xiu preparó el mismo guiso que había arrojado a los animales tantos años atrás.
Mi madre vino a comer.
Había envejecido mucho.
Zhou Hai también apareció.
Después de salir de detención había comenzado a trabajar en una cantera. Aún no era un hombre responsable, pero llevaba casi dos años sin jugar.
Colocó cien yuanes sobre la mesa.
—Es una parte de lo que debo.
Lin Xiu tomó el dinero y anotó la cantidad en el cuaderno.
Mi madre frunció el ceño.
—Entre hermanos no deberían existir esas cuentas.
La mesa quedó en silencio.
Entonces Zhou Hai habló:
—Precisamente porque nunca tuvimos cuentas, creí que podía quitarles todo.
Mi madre bajó la mirada.
Nadie discutió.
Serví carne a Xiaobao.
Después llené el cuenco de Lin Xiu.
Ella probó un bocado y sonrió.
Aquella vez la comida no terminó en el comedero.
No porque hubiéramos olvidado lo ocurrido.
Sino porque finalmente habíamos aprendido por qué ocurrió.
Durante mucho tiempo creí que ser un buen hijo significaba entregar a mi madre todo lo que ganaba.
Creí que proteger a mi hermano era pagar cada una de sus deudas.
Y pensé que mi esposa debía soportarlo porque se había casado conmigo.
Estaba equivocado.
El amor que no establece límites termina alimentando el peor comportamiento de una persona.
La obediencia ciega no salva a una familia.
Solo retrasa el momento en que la verdad entra por la puerta.
Mi esposa no arrojó aquella carne porque fuera caprichosa.
Lo hizo porque comprendió antes que yo que, en aquella casa, todos los esfuerzos de nuestra pequeña familia acabarían siendo devorados igual que aquel plato.
Yo necesité perder mi salario, mis gallinas, mis ahorros y casi la educación de mi hijo para entenderlo.
Cuando por fin lo hice, Lin Xiu aún seguía allí.
No porque fuera débil.
Sino porque había pasado todo aquel tiempo esperando comprobar si yo era capaz de convertirme en un verdadero marido antes de que ella tuviera que marcharse para siempre.