—Maestro, ¿sabe dónde puedo reparar una motocicleta por aquí cerca?
Levanté la cabeza y vi a una mujer vestida con un mono de competición negro. Detrás de ella había una Kawasaki H2R, una bestia de edición limitada que costaba más de un millón.
La moto todavía echaba humo.
▶ Haz clic en la imagen para ver la historia completa.
Pero lo que más me llamó la atención no fue la máquina.
Fue el emblema plateado grabado en el depósito.
Yo mismo había diseñado aquel emblema tres años atrás, la noche antes de que mis socios me expulsaran de la empresa y se apropiaran de todo mi trabajo.
La mujer siguió mi mirada y sonrió con desprecio.
—¿Qué pasa? ¿Nunca habías visto una moto de verdad?
Me limpié las manos con un trapo.
—Sí. Y también sé por qué se ha averiado.
Su sonrisa desapareció.
Mi nombre es Li Feng.
Durante tres años, casi todo el mundo creyó que yo no era más que un mecánico arruinado que sobrevivía reparando motocicletas entre montones de chatarra.
Nadie sabía que antes había sido el ingeniero jefe del Grupo Hai, la empresa de modificación de motocicletas más prestigiosa de Jiangbei.
Y mucho menos sabían que los motores que habían convertido a la compañía en un imperio llevaban mis diseños.
La mujer miró alrededor.
Mi taller había sido un desguace. Había piezas oxidadas, neumáticos viejos y motores desmontados por todas partes.
—¿Esto es realmente un taller?
—Antes era un desguace.
—Eso explica el olor.
—Y ahora explica por qué tu moto todavía puede salvarse.
Ella cruzó los brazos.
—¿Estás seguro de que puedes repararla?
Me acerqué a la Kawasaki y apoyé dos dedos sobre el depósito.
El carenado había sido modificado, el sistema de admisión era nuevo y el turbo llevaba una configuración agresiva.
Demasiado agresiva.
—¿Quién hizo esta modificación?
—El Grupo Hai.
Solté una risa seca.
—Entonces me sorprende que hayas llegado viva.
La mujer dio un paso hacia mí.
—Cuida tus palabras. Me gasté 1,2 millones en esta moto.
—Eso no significa que te hayan dado un buen trabajo.
Me agaché junto al motor.
—La presión del turbo está mal calibrada. Cuando pasas de las doce mil revoluciones, la mezcla se vuelve inestable. El sensor intenta compensarlo, pero la centralita recibe los datos con retraso. Si sigues acelerando, el motor se bloqueará.
—¿Y tú puedes saber todo eso sin desmontarla?
—Puedo oírlo.
La mujer me observó durante varios segundos.
—¿Quién eres realmente?
—El hombre al que acabas de pedir ayuda.
Se llamaba Shen Bing.
No era una clienta cualquiera. Era una piloto profesional que había ganado tres campeonatos regionales y estaba intentando entrar en las competiciones nacionales.
También tenía fama de arrogante, impulsiva y extremadamente exigente.
Aquella tarde desmonté su motocicleta delante de ella.
Shen Bing no dejó de vigilarme ni un instante.
Cuando vio las herramientas que utilizaba, frunció el ceño.
—¿Vas a reparar mi Kawasaki con piezas sacadas de esa montaña de basura?
—Para un profano, esto es basura.
Tomé una pequeña válvula de una motocicleta accidentada.
—En mis manos, todavía tiene vida.
Durante las siguientes dos horas modifiqué la admisión, reajusté el turbo y reprogramé la centralita.
Después encendí el motor.
El sonido hizo vibrar las ventanas del taller.
Shen Bing miró el ordenador conectado a la motocicleta.
Las revoluciones habían aumentado un quince por ciento sin que la temperatura se disparara.
—Eso es imposible —murmuró.
—No lo es.
—Ni siquiera el ingeniero jefe del Grupo Hai podría lograr estos datos.
—Entonces necesitan un ingeniero jefe mejor.
Ella me arrebató las llaves.
—Unos números bonitos no demuestran nada.
—Estoy de acuerdo.
—Nos veremos en la pista mañana. Si la moto falla, pagarás cada céntimo.
—Y si no falla…
Shen Bing se puso el casco.
—Entonces quizá te contrate.
Al día siguiente fui al circuito clandestino de Jiangbei.
No había gradas oficiales ni jueces certificados. Solo motocicletas, apuestas y hombres demasiado ricos convencidos de que el dinero podía protegerlos de la muerte.
Shen Bing entró en la pista con la Kawasaki.
Durante la primera vuelta condujo con precaución.
En la segunda empezó a exigirle más al motor.
En la tercera aceleró hasta el límite.
La motocicleta salió disparada por la recta como una bala.
Cuando cruzó la meta, había superado su mejor tiempo por casi cuatro segundos.
El silencio se apoderó del circuito.
Después llegaron los gritos.
Shen Bing regresó a la zona de boxes y se quitó el casco.
Por primera vez desde que la conocía, no había arrogancia en sus ojos.
Solo incredulidad.
—¿Cómo lo hiciste?
—Escuchando lo que la máquina necesitaba.
—No me tomes el pelo. Esta configuración es mejor que la de la motocicleta campeona del Grupo Hai.
—Lo sé.
—¿Cómo puedes saberlo?
Antes de que pudiera responder, escuché una voz que no había oído en tres años.
—Li Feng.
Me giré lentamente.
Zhao Peng caminaba hacia nosotros acompañado por seis hombres.
Llevaba un traje caro y el mismo reloj que había comprado con el primer contrato que conseguimos juntos.
En otro tiempo había sido mi mejor amigo.
Después se convirtió en el hombre que me quitó mi empresa, mis diseños y mi reputación.
Zhao Peng observó mi ropa manchada de grasa y soltó una carcajada.
—Pensé que estarías preparando algo grande. Pero resulta que llevas tres años escondido en un desguace, recogiendo basura.
—Y tú llevas tres años vendiendo mis diseños como si fueran tuyos.
Su expresión cambió.
—Ten cuidado con lo que dices.
—¿Tienes miedo de que alguien escuche la verdad?
Zhao Peng se acercó hasta quedar frente a mí.
—La verdad es que te expulsamos porque casi provocaste la muerte de un piloto.
Sentí que mis manos se cerraban en puños.
Aquella era la mentira que habían utilizado para destruirme.
Tres años atrás yo había descubierto un fallo peligroso en el nuevo motor de competición del Grupo Hai.
Me negué a aprobarlo.
Zhao Peng y el director financiero falsificaron mi firma, probaron el motor sin autorización y provocaron un accidente.
El piloto sobrevivió, pero ellos me culparon.
Manipularon los registros, compraron testigos y me obligaron a abandonar la empresa.
—Sabes perfectamente lo que ocurrió —respondí.
—Lo único que sé es que nadie volvió a contratarte.
Zhao Peng señaló mi taller en la distancia.
—Y desde hoy, ningún proveedor de Jiangbei te venderá una sola bujía. Si eres inteligente, desaparecerás de esta ciudad.
—¿Algo más?
Él sonrió.
—Muchachos, destrozad el desguace.
Sus hombres avanzaron hacia mí.
Pero Shen Bing se interpuso.
—Quien vuelva a tocarlo tendrá que responder ante mí.
Zhao Peng se quedó paralizado.
—Señorita Shen, esto es un asunto privado.
—Li Feng es mi técnico de competición.
La miré sorprendido.
Nunca habíamos hablado de eso.
Ella continuó:
—Tocarlo a él es tocarme a mí. Si alguno de vosotros se acerca a su taller, haré que no volváis a entrar en ninguna carrera clandestina de Jiangbei.
Zhao Peng no podía permitirse enfrentarse a ella.
La familia Shen era propietaria de dos circuitos y financiaba varios equipos profesionales.
—Estás apostando por el hombre equivocado —dijo.
—Eso lo decidiré yo.
Zhao Peng me dirigió una última mirada.
—Nos veremos en el Desafío Mortal.
Después se marchó con sus hombres.
Cuando estuvimos solos, miré a Shen Bing.
—No recuerdo haber aceptado ser tu técnico.
—Y yo no recuerdo haberte pagado por reparar mi motocicleta.
—Estamos en paz.
—Todavía no.
Ella señaló el fondo del taller, donde había una motocicleta cubierta por una lona.
—¿Qué escondes ahí?
Retiré la lona.
Debajo había un chasis que yo mismo había soldado y un motor construido con piezas que nadie quería.
Un carburador de una moto abandonada.
Un radiador sacado de una máquina siniestrada.
Un turbo que había reconstruido tres veces.
En el depósito había pintado cuatro palabras:
Bola de Hierro Uno.
Shen Bing se quedó mirándola.
—¿Eso es una broma?
—Es el motor que llevo tres años desarrollando.
—Parece que podría desmoronarse con el viento.
—Eso es porque todavía no está terminada.
—¿Qué piensas hacer con ella?
Me acerqué a la motocicleta y acaricié el manillar.
—Derrotar a todas las motos modificadas del Grupo Hai.
Shen Bing soltó una carcajada.
Pero dejó de reír cuando vio mis planos.
—¿Cuánto tiempo necesitas?
—Dos semanas.
—El Desafío Mortal se celebra dentro de catorce días.
—Lo sé.
Aquella carrera era la única vía para que un piloto sin equipo pudiera conseguir una plaza en las competiciones oficiales.
También era la pista más peligrosa de Jiangbei.
Cada año alguien resultaba gravemente herido.
Algunos no regresaban.
—¿Vas a competir con este montón de piezas? —preguntó Shen Bing.
—Sí.
—Estás loco.
—Durante tres años intenté ser prudente. Por eso Zhao Peng me pisoteó y convirtió mis ideas en su imperio.
Miré el motor que había construido con mis propias manos.
—Ya es hora de recuperar lo que es mío.
Shen Bing permaneció en silencio.
Después dejó su casco sobre la mesa.
—Entonces te ayudaré.
Durante las dos semanas siguientes trabajamos día y noche.
Al principio, Shen Bing solo observaba.
Luego empezó a limpiar piezas, organizar herramientas y registrar los datos de cada prueba.
Descubrió que yo no elegía la chatarra al azar.
Cada pieza tenía una ventaja que podía aprovecharse.
Un chasis viejo podía ser más flexible.
Una válvula descartada podía resistir mejor las temperaturas altas.
Un turbo pequeño podía responder más rápido si se modificaba el ángulo de sus aspas.
No estaba construyendo una motocicleta barata.
Estaba construyendo una máquina en la que cada defecto se convertía en una ventaja.
Una madrugada, Shen Bing me encontró dormido sobre los planos.
Vio una fotografía que guardaba dentro de una caja de herramientas.
En ella aparecíamos Zhao Peng, otro piloto y yo, cuando todavía éramos amigos.
—¿Quién es el hombre de la fotografía? —preguntó.
—Chen Yu. El piloto del accidente.
—¿Murió?
—No. Pero perdió la movilidad de una pierna.
—¿Fue culpa tuya?
La pregunta me dolió más de lo que esperaba.
—El motor no debía salir del laboratorio. Yo había detectado una vibración inestable en el eje. Zhao Peng quería presentarlo antes que nuestros competidores, así que falsificó mi autorización.
—¿Por qué no lo denunciaste?
—Lo hice. Pero los registros habían sido modificados y todos los técnicos declararon contra mí.
—¿Todos?
—Zhao Peng prometió ascensos y amenazó a quienes se negaran.
Shen Bing apretó la mandíbula.
—Entonces ganaremos la carrera y lo obligaremos a decir la verdad.
—Una carrera no obliga a nadie a confesar.
—No. Pero lo hará cometer errores.
Tres días antes del Desafío Mortal terminamos el motor.
En la primera prueba, Bola de Hierro Uno superó los datos de la motocicleta campeona del año anterior.
Shen Bing gritó de alegría.
Yo no.
La vibración del manillar seguía sin convencerme.
Aceleré de nuevo.
Ciento veinte.
Ciento sesenta.
Doscientos diez.
Cuando llegamos a doscientos sesenta kilómetros por hora, la rueda trasera perdió estabilidad.
Solté el acelerador justo antes de salir despedido.
Shen Bing corrió hacia mí.
—¡¿Quieres matarte?!
Me levanté del suelo.
—Ya encontré su punto débil.
—Hace un momento casi saliste volando.
—Por eso tenía que llevarla hasta el límite.
Descubrí que el chasis no soportaría la presión en las curvas más cerradas.
Teníamos que reconstruirlo, reajustar el turbo y pasar la inspección técnica en menos de setenta y dos horas.
—Es imposible —dijo Shen Bing.
—Zhao Peng también creyó que era imposible que volviera a levantarme.
No dormimos durante dos noches.
Cuando finalmente encendimos el motor, el sonido fue limpio, profundo y estable.
Bola de Hierro Uno estaba lista.
O eso creíamos.
La noche anterior a la carrera, alguien entró en el taller.
No robaron dinero ni herramientas.
Solo cortaron parcialmente el conducto del freno trasero y aflojaron los tornillos del eje.
Lo descubrí durante la inspección de la mañana.
—Fue Zhao Peng —dijo Shen Bing.
—No podemos demostrarlo.
—Podemos llamar a la policía.
—La carrera empieza en dos horas.
Sustituí el conducto y reforcé el eje.
Pero comprendí algo.
Zhao Peng no solo quería derrotarme.
Quería asegurarse de que no saliera vivo de la pista.
Cuando llegamos al circuito, había miles de personas.
El Grupo Hai había presentado su nueva motocicleta, la Tormenta Negra.
Costaba casi tres millones y llevaba el motor que Zhao Peng decía haber diseñado.
Nada más verla reconocí la estructura.
Era una evolución de mi antiguo prototipo.
Pero seguía teniendo el mismo problema que yo había detectado tres años atrás.
La vibración del eje aparecería después de varios minutos funcionando a máxima potencia.
Zhao Peng no había conseguido solucionarlo.
Solo había escondido el defecto con un sistema electrónico.
El piloto de la Tormenta Negra era Xu Wei, el campeón del Grupo Hai.
Cuando vio mi motocicleta, se echó a reír.
—¿Has venido a competir o a vender chatarra?
—Pregúntamelo cuando lleguemos a la meta.
Zhao Peng se acercó y examinó Bola de Hierro Uno.
—Todavía puedes retirarte.
—¿Por qué? ¿Tienes miedo?
—Me das lástima. Pasaste tres años construyendo esto, y hoy lo perderás todo.
—Ya me quitaste todo una vez.
Me puse el casco.
—Esta vez tendrás que perseguirme.
La carrera comenzó al anochecer.
Éramos doce pilotos.
La primera parte del circuito atravesaba una carretera de montaña llena de curvas cerradas.
La segunda descendía por un túnel abandonado.
La última era una recta de casi tres kilómetros.
Xu Wei tomó la delantera desde el principio.
Yo permanecí en sexta posición.
Los espectadores comenzaron a reírse.
Creían que Bola de Hierro Uno no tenía potencia suficiente.
Pero yo no estaba intentando adelantar.
Estaba esperando.
Sabía que la Tormenta Negra no fallaría inmediatamente. El sistema electrónico ocultaría las vibraciones durante varios minutos.
Después la temperatura aumentaría.
Entonces el eje comenzaría a moverse.
En la séptima curva adelanté a dos pilotos.
En el túnel superé a otros tres.
Solo Xu Wei seguía delante de mí.
Por la radio escuché la voz de Shen Bing.
—La temperatura de la Tormenta Negra está subiendo.
—¿Cuánto?
—Ciento nueve grados.
—Todavía no.
Xu Wei aceleró.
Yo lo seguí sin acercarme demasiado.
—Ciento quince —dijo Shen Bing—. Li Feng, algo no va bien con tus frenos.
Presioné la palanca.
La respuesta era más lenta.
El conducto que habíamos sustituido estaba perdiendo presión.
Alguien debía haber manipulado también el depósito del líquido.
—Puedo continuar.
—No seas idiota. Retírate.
—Si me retiro ahora, Zhao Peng volverá a hacerlo con otro piloto.
—¡Podrías morir!
Miré la luz trasera de la Tormenta Negra.
—Por eso tengo que terminar.
Entramos en el último descenso.
Xu Wei tomó la curva demasiado rápido.
La rueda trasera empezó a oscilar.
El defecto había aparecido.
Podría haber aprovechado para adelantarlo.
En cambio, reduje la velocidad y me situé a su lado.
Le hice una señal para que frenara.
Xu Wei no entendió.
O quizá no quiso entender.
Aceleró todavía más.
Entonces el eje trasero cedió.
La motocicleta comenzó a deslizarse hacia la barrera.
Giré hacia él y golpeé el lateral de su moto con la mía.
El impacto cambió su trayectoria.
Xu Wei cayó sobre la zona de escape y rodó varios metros.
Yo perdí el control.
Bola de Hierro Uno se arrastró por el asfalto hasta detenerse a pocos centímetros del precipicio.
Durante unos segundos no escuché nada.
Después llegó la voz desesperada de Shen Bing.
—¡Li Feng! ¡Respóndeme!
Abrí los ojos.
Me dolía todo el cuerpo, pero podía moverme.
—Sigo aquí.
Xu Wei también estaba vivo.
La carrera fue detenida.
Mientras los médicos nos atendían, Zhao Peng intentó abandonar el circuito.
Pero Shen Bing ya había enviado a los organizadores los datos de la Tormenta Negra y las grabaciones de seguridad de mi taller.
La cámara no mostraba el rostro del saboteador.
Sin embargo, había grabado la matrícula del vehículo que lo dejó en la entrada.
El automóvil pertenecía al Grupo Hai.
Aun así, Zhao Peng seguía negándolo.
—Cualquiera pudo utilizar ese coche —dijo delante de los jueces—. Y Li Feng sabía que el motor tenía un problema. Si permitió que la carrera continuara, también es responsable.
Entonces ocurrió algo que ninguno de nosotros esperaba.
Un hombre con bastón apareció entre la multitud.
Era Chen Yu.
El piloto accidentado tres años atrás.
Zhao Peng palideció.
Chen Yu llevaba consigo un disco duro.
—He guardado esto durante tres años —dijo.
Dentro estaban los registros originales del laboratorio, mis informes de seguridad y una grabación de Zhao Peng ordenando a los técnicos que falsificaran mi firma.
Chen Yu confesó que había permanecido en silencio porque Zhao Peng pagaba sus tratamientos médicos y había amenazado con dejar a su familia sin nada.
Pero cuando vio que intentaba provocar otro accidente, comprendió que callar lo convertía en cómplice.
La policía detuvo a Zhao Peng aquella misma noche.
El Grupo Hai perdió su licencia de competición y fue investigado por fraude, sabotaje industrial y tentativa de homicidio.
Mi nombre quedó finalmente limpio.
Pero la carrera todavía no tenía ganador.
Como Xu Wei y yo éramos los únicos pilotos que habíamos llegado al último tramo, los organizadores ofrecieron repetir la prueba una semana después.
Xu Wei se negó.
—Él me salvó la vida —declaró—. La plaza es suya.
Sin embargo, yo tampoco la acepté.
—No construí Bola de Hierro Uno para recibir una plaza por compasión.
Miré a Shen Bing.
—Quiero ganarla en la pista.
Una semana después regresamos al circuito.
Esta vez no conduje yo.
Shen Bing se puso el casco y montó sobre Bola de Hierro Uno.
—¿Confías en mí? —preguntó.
—Confío en la moto.
—No era eso lo que te pregunté.
Sonreí.
—Sí. Confío en ti.
La carrera comenzó.
Shen Bing no solo ganó.
Rompió el récord del circuito por seis segundos.
Cuando cruzó la meta, miles de personas corearon el nombre de aquella motocicleta construida con piezas que todos habían considerado basura.
Bola de Hierro Uno.
Meses después, Shen Bing entró en el campeonato nacional con nuestro propio equipo.
No acepté regresar al Grupo Hai, aunque los nuevos propietarios me ofrecieron una fortuna.
Convertí el viejo desguace en un taller de competición.
Contraté a los técnicos que habían sido despedidos por negarse a mentir durante la investigación.
También le ofrecí trabajo a Xu Wei.
Chen Yu se convirtió en nuestro asesor de seguridad.
En la entrada del taller conservé el viejo letrero oxidado.
Debajo añadí una frase:
“Aquí no reparamos chatarra. Le damos una segunda oportunidad”.
Un año después, Shen Bing ganó el campeonato nacional con la evolución de Bola de Hierro Uno.
Cuando bajó del podio, corrió hacia mí con el trofeo entre las manos.
—Maestro, creo que la moto vuelve a hacer un ruido extraño.
—¿Qué clase de ruido?
Se acercó y me besó delante de todos.
—Ese.
La multitud estalló en aplausos.
Yo tardé varios segundos en reaccionar.
Shen Bing sonrió.
—¿Puedes arreglarlo?
La rodeé con mis brazos.
—No. Creo que esta vez tendremos que convivir con el problema.
Durante tres años pensé que Zhao Peng me había quitado mi futuro.
En realidad, solo me había obligado a construir uno nuevo.
Me arrebató una empresa, pero encontré un equipo.
Me robó mis diseños, pero no pudo robarme el talento.
Intentó enterrarme entre chatarra.
Y fue precisamente allí donde construí la máquina que terminó derrotándolo.